ジロジロ見てきた子に「何？」と返した話——攻撃ではなく、「気づかせ」

ジロジロ見てくる相手に、「何？」と返したことはありますか？
私は、あります。攻撃するためではなく——気づかせるために。
返してきた相手は、一人や二人ではありません。おじいさんに「何？」と返したことだってあります（笑）

その中でも特に印象に残っているのが、この話。相手は、まだ若い男の子でした。若いからこそ、ここで気づけたことが、この先の人生の希望にもなる——そう思えたから、余計に覚えているのかもしれません。
今から3年ほど前の出来事です。私なりの理由も込みで、聞いてください。

Table of Contents

「見てるな」と気づいてから、確認するまで

コンビニを出て、自転車の鍵を開けていた時のことです。
ふと、視界の端に気配を感じました。

2メートルほど向こうに、中学生か高校生くらいの男子2人組。そのうちの1人が、どうも私を見ている気がします。
鍵を開けながらも、顔の角度や空気の感じで、「ああ、これはこっちを見てるな」とわかりました。
気づかないフリをしようかとも思いました。でも、ひしひしと伝わってくる視線に、「いや、これは無視じゃ済まんぞ」と思い直したのです。
一体、いつまで見ているつもりだろう。

もし自分の勘違いなら、それはそれでいいから、確認だけはしておこう。
相手が子どもでも、そこは同じです。

そこで私は、顔は動かさず、視線だけをバッとそちらに送りました。
なぜ「視線だけ」かというと、普通に顔ごと見ようとすると、相手にこちらの動きが伝わって、先に目を逸らす余地を与えてしまうからです。

逃がさないために。
確かめるために。
バッと見ました。

「なんですか？」——いや、見てきたのはそっち

案の定、でした。
ビシッと目が合いました。残念ながら、疑いようがありません。
そして男の子の表情が、一瞬動きました。
私は目を逸らしません。男の子も逸らしません。

見つめ合ったまま、5秒ほど経ったでしょうか。
その子が、一言。
「…なんですか？」

いや、何って。そっちが先に見てたよね？
だから私は、淡々と返しました。
「何？」
（訳：そっちが先に見てたよね？　なんか用でも？）

「何？」のひと言で、立場が入れ替わった

その瞬間、彼の顔に「ハッ」という表情が浮かびました。
そして、スッと視線を下に向けたのです。
ああ、自分が先に見ていたことに、今気づいたんだな、と思いました。その状態で「なんですか？」と言ってしまったことのズレにも。

下を向くのは、後ろめたい時に出る、正直な動きだと思います。
それ以降、彼は一切こちらを見てきませんでした。隣のもう1人が、何やら彼を励ましているのが見えました。
まぁ、そういう空気になりますよね。仕方ない。

見られた側が「見てるよね？」と返すだけで、立場が入れ替わる瞬間ってあるんです。私がおとなしそうに見えたかどうかは知りませんが、まさか返してくるとは思っていなかったでしょう。
人は、見かけによらないのです。

私を叱ってくれた、屋台のお兄さん

……と、ここまで読んで、「そんなに目くじら立てること？」と思う人もいるかもしれません。
けれど、私にも思い出があるのです。
小学生の頃。友達とお祭りに行って、屋台の商品をあちこち触っていました。大きなビニールボールです。何度も同じ店の前を往復しては、通るたびに手を伸ばして、つついていました。

そんな時、不意に聞こえた、チンピラ口調の声。
「〇〇（私の苗字）〜、これ、商品やぞぉー！」
瞬時にビクッとなりました。声の主は、屋台のお兄さん。私服につけていた名札で、名前がわかったのでしょう。
大声で怒鳴られたわけではありません。でも、どすの利いた声で名前を呼ばれて叱られたその瞬間、子ども心にものすごく怖くて、そして恥ずかしかった。

今思えば、当然です。私のしていたことは、店側からすればとても不快だったはず。何度も繰り返していたなら、なおさらです。きっと初めは我慢していて、タイミングを見て、ようやく言葉にしてくれたのだと思います。

それ以来、私は人様のものを勝手に触らないようになりました。
一度、きちんと向き合ってくれた大人がいたから。
あの時の私は、ちゃんと「受け止めてもらった」のです。